Gli specialisti della mitigazione possono salvare le persone dal braccio della morte. Ecco come.

Nov 23, 2023

Il Progetto Marshall è una redazione no-profit che si occupa del sistema di giustizia penale statunitense. Iscriviti alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre storie e analisi.

Il primo mistero era chi aveva potuto fare una cosa del genere, chi poteva lasciare qualcuno così.

Jennifer Embry è stata trovata nella sua vasca da bagno nel gennaio 1996. Aveva 29 anni. Suo fratello minore Ricky era venuto a cercarla dopo che non si era presentata al suo turno come tecnico dei raggi X. "La porta si è appena aperta", ha testimoniato in seguito. "Speravo fosse tutto un sogno."

L'autopsia ha detto che Embry era stata violentata, strangolata e annegata nella sua casa di Jacksonville, in Florida. Non c'erano colpevoli evidenti. Ma vicino al suo corpo, la polizia ha trovato una pantofola verde con il DNA di un maschio sconosciuto. La sua famiglia ha aspettato due anni prima che gli analisti trovassero una corrispondenza: James Bernard Belcher. Aveva 39 anni e aveva trascorso gran parte della sua vita dietro le sbarre.

Il mistero di 'Chi?' lasciò il posto al "Perché?", ma le quasi 1.500 pagine della trascrizione del processo di Belcher erano per lo più prive di reali intuizioni. La difesa presentò perplessi cugini e prigionieri più giovani che lo descrissero come un mentore generoso. "Qualcosa in lui gli permette di avere... un'influenza positiva sulle altre persone, anche quando non può gestire la propria vita", ha detto alla giuria il difensore pubblico Alan Chipperfield. "È un mistero e ci sono alcune cose sul comportamento umano che semplicemente non sappiamo."

L'accusa ha descritto l'omicidio di Embry come il culmine della vita di Belcher trascorsa a depredare le donne: da adolescente, le derubava per le strade di Brooklyn, New York. All'età di 29 anni, ha usato una falsa identità per ingannare una donna della Florida facendole condividere il suo indirizzo, e poi l'ha legata e imbavagliata sotto la minaccia di una pistola nel suo bagno. Ha testimoniato che lui si masturbava sulla sua schiena. Sebbene questo crimine fosse di natura sessuale, si è dichiarato colpevole di furto con scasso a mano armata e aggressione aggravata. Ha trascorso meno di due anni dietro le sbarre prima di uscire e uccidere Embry.

La giuria ha impiegato 16 minuti per raccomandare l'esecuzione di Belcher.

L’avvocato difensore Chipperfield era abituato a perdere: era il 2001 e la pena di morte era popolare, soprattutto in Florida. Ma questo caso lo ha frustrato. Belcher aveva negato di conoscere completamente Embry quando la polizia lo interrogò, nonostante la corrispondenza del DNA, e si rifiutò di dichiararsi colpevole in cambio dell'ergastolo. "Non aveva difese e lo sapeva", ha ricordato Chipperfield in una recente intervista. "Era solo un muro di pietra."

All'udienza di revisione della sentenza di James Bernard Belcher del settembre 2022, i pubblici ministeri hanno mostrato le foto di Jennifer Embry (a sinistra), che fu assassinata da Belcher a Jacksonville, in Florida, nel gennaio 1996.

Belcher era ancora nel braccio della morte nel 2016, quando la Corte Suprema degli Stati Uniti diede uno shock sismico al sistema legale della Florida, stabilendo che lo stato stava dando ai giudici troppo potere nelle decisioni sulla pena di morte. Decine di prigionieri avevano diritto a nuove udienze: non sulla colpa, ma solo sulla punizione. Il caso di Belcher si è rivelato una rara rivincita in tribunale: il procuratore capo dal 2001, Bernie de la Rionda, ha incontrato la famiglia Embry e ha deciso di lasciare la pensione per chiedere una nuova condanna a morte. La squadra di difesa comprendeva Chipperfield, che stava ancora lavorando oltre i 70 anni, e Lewis Buzzell, il suo partner di prova originale.

Ma c'era un nuovo giocatore. Mentre entrambe le parti aspettavano anni prima che venisse fissata l'udienza di revisione della sentenza, l'ufficio dei difensori pubblici ha assunto un'investigatrice di nome Sara Baldwin per lavorare come "specialista nella mitigazione" nei casi di pena di morte. Il suo compito sarebbe quello di scavare nel passato di Belcher alla ricerca di informazioni che potrebbero influenzare una giuria verso la misericordia - svelare alcuni dei misteri della sua vita per salvarla.

Una mattina dell'estate del 2018, Baldwin, 56 anni, guidava verso ovest da Jacksonville, le palme della sua città natale lasciavano il posto ai pini del sud che costeggiano la strada verso il braccio della morte della Florida. Era il suo primo incontro con Belcher, e i suoi avvocati l'avevano avvertita di aspettarsi un'accoglienza gelida.

Ma il 58enne dalla barba bianca, seduto nella sala visite dell’Union Correctional Institution, era loquace – persino espansivo. Forse era la sua nuova moglie, una donna svizzera conosciuta attraverso un programma di corrispondenza che ora lo visitava regolarmente. Forse sono stati tutti gli anni di isolamento e riflessione. O forse era la stessa Baldwin, con il suo disordinato taccuino giallo, la voce roca e lo sguardo fermo.